شهادة: آخر صانع قِرَب في الحيّ

ملاحظة المحرّر: نصّ عرض يمثّل شكل الشهادات في أنثرو. الشهادات الحقيقيّة تُنشر بإذن الراوي وباسمه أو باسم مستعار بحسب رغبته.

كانت القربة أداة يوميّة في كل بيت: تُحفظ فيها المياه وتُخضّ فيها الألبان. وصناعتها تبدأ من الجلد ودباغته بمواد نباتيّة محلّيّة.

من علّمك؟

من أبي، ومن جدّي قبله. كنّا نجلس بعد العصر ونعمل حتى المغرب. لم يكن درساً — كان عملاً نشترك فيه.

ولماذا توقّفت؟

لم أتوقّف. الناس توقّفوا. جاء البلاستيك فصار أرخص وأخفّ ولا يحتاج عناية. ولا ألوم أحداً.

وهل علّمت أحداً؟

تعلّمتُها ولم أعلّمها. أولادي درسوا وعملوا في وظائف. هذه ليست مأساة — هذه حياة تتغيّر. لكن حين أموت لن يبقى في الحيّ من يعرف كيف تُدبغ القربة.